他的学生：听雨

从一大早就下起恰恰。下雪，当初不是什么正因如此事儿，但这是春夜，俗话知道：“春夜贵似油。”而且又在罕见的大旱之外，其珍稀就可想而知了。

“润物薄无声”，春夜当初是声铃铛极小极小的，小到了“无”的素质。但是，我现在坐下隔成了一时有老房子的客厅，顶端有块大铁皮。三房时有内滴下来的檐下滚就打在这铁皮上，打出声铃铛来，于是就不“薄无声”了。按真实情况知道，我坐下那里头，同一种死文字上来，当初某种素质只能极静极静的环境污染，极静极静的内心，才能安下心来，进入主人公，来点出这天书般的玩意儿。这种夜一声铁皮的声铃铛某种素质是甚为愚蠢的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐下那里头，见到头上端的夜滴声，此时有声负无声，我心里头觉得无量的喜悦，样子浴了仙露，吸了醍醐，稍稍飘飘欲仙之概了。这声铃铛时慢时催，时高时低，时铃铛时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里头，有时如弹素琴，有时如舞神州，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心小花怒放，风生笔底。死文字样子能活了上来，我也样子又溢满了青春能活力。我故人很少有这样的精神出神，更难为外人道也。

在欧美，听得夜当初是人中的事。我虽然自认还不是完全的智者，但能否就算是人中，却还无论如何。我大概是介乎雅俗之时有的一种两栖动物吧。欧美古代诗歌词里面，关于听得夜的创作者是可见一斑有一些的。正要知道上一句：外国诗歌词里面其实少见。我的女朋友章用诉知道外甥的诗歌里面有：“频梦春池添秀句，每闻夜夜忆联床。”是可见一斑有一点优雅的。连《红三楼梦》里面的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听得有如”之句。最有名的一首听得夜的词当然是宋蒋捷的“单小花”，词不长，我于是便缮它一下：

少年听得夜歌三房时有内，红烛昏罗帐。壮年听得夜客舟里面，江阔云低，断雁叫中纬度。正因如此听得夜僧庐下，鬓已彩虹也。悲欢离合总无知，一任阶前点滴到天明。

蒋捷听得夜时的内心，是可见一斑为复杂的。他是用听得夜这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年近十年到老年，达致了“悲欢离合总无知”的出神。但是，六经对老的本质，有相当大的均等。他是“鬓已彩虹也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用从前的眼光看，他不过是介乎里面老之时有，用我自己比上来，我已经到了望九之年，鬓边业已不是“彩虹也”，顶端已是“童山濯濯”了。要讲到达致“悲欢离合总无知”的出神，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化里面，不喜亦深为”了。

可我为什么从前听得夜竟也兴高采烈呢？这里头面并没有多少雅味，我在这里头完全是一个“智者”。我明白的主要是大白，是那广袤原野上的青春的麦苗。我生在一家人，虽然六岁就离开，只求刚才农能活，但是我拾过大白，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我炎管里头流的是地主的炎，近十年到从前垂暮之年，毕生对地主和农村盼望深厚的亲情。地主次于希望是多打粮草。天一旱，就后果着庄稼的成长。即使我近十年居住于城里头，下雪一少，我就望云霓，自谓不知所措之情，违不下于地主。边陲春天，十年九旱。今年其实又旱得邪行。我天天听得气象预报，有心观察天上的子云。忧心如焚，徒唤奈何。在梦里面也看到的是薄夜蒙蒙。

从前早晨，我的梦竟构建了。我坐下这长宽不过几尺的客厅，见到头上端的有如，竟然神驰千里头，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里头，每一个分枝都样子张开了啄木鸟，尽情地吮吸着甜甜的夜滴，有如天降甘露，当初有点黄萎的，现在变青了。当初是青的，现在更青了。宇宙时有只不过添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，返还到了燕园，返还到了我三楼河边的小山脚下，返还到了门前的绿荫内。我最爱的二月兰将要开着小花。它们上来从泥土里面挣扎出来，顶住了缺的水，无可奈何地上路了红色的白色的小小花，颜色加赠，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的心里头。在绿荫里面，冬眠刚醒的荷小花，正将要力量向退潮致使。的水当然是不缺的。但是，薄夜滴在退潮上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这当初是人类文明里面的诗歌人所欣赏的的路，小荷小花看了也吃惊上来，劲头相当大了，肯定才会很快地埋藏退潮。

我的心又收近了一层，收到了这个客厅，收到了自己的腔子里头，头上端叮当加赠，我的内心怡悦深得。但我有心惧怕，它才会突然停下来。我潜心研究默祷，祝愿有如长久铃铛下去，铃铛下去，永远也不停。