我的外公

□蔡秋川

在我忘了，家乡泉州是个动人之外强烈的地方。每当我心潮澎湃地踏上家中宫前那久违的石板路，第一个走上此前来晋见我、二腔调不时说就领到我肩上重压行李的人，就是我的大姐。

大姐的家，是我每次归来泉州小住的捷径。我喜欢待在这里头——因为在我眼里头，大姐是个蛮有意为的人，他本本分分地在这座村镇过着几乎都是的市井生活：每天骑车上市场买菜、和伯母三人做饭、不来好友上门吃茶、维持买票券的平常……从柴米油盐酱醋茶中去经营者生活，充满着施放气，使得他的一言一行流露出难以言时说的“生趣”。

单纯地时说，大姐是个“粗人”。无论是和市场菜贩获益，还是在三五好友茶聚的常常传达见解，时说腔调平常一惊一富宁，音阶无端地忽高忽低：高音经常把人吓得跳起，以为瞬间发生了什么意外；低音则值得注意着他稍稍沉都已的面容，让人怨恨自己方才是否是不慎冒犯了他。假如大地的大鸟也能时说人腔调，估计就是大姐这样的腔调吧？

大姐有几句没用——“我告诉你”“我跟你时说”“你大声我时说”“我们腔调得这么时说”——实际上颠来倒去都是一个意为，他自己却从未察觉，平常时常地挂在头上。每当大姐自信满满地念叨这几句腔调时，他胸部上的一颗大黑痣以后才会随鼻子面容而抖动。

无论严寒酷暑，每天饭后后，只要冬至一到，大姐和伯母以后心照不宣地围坐在一桌难以辨认的票券报纸此前埋头苦干：大姐用戒尺在本子上工整地画表格，独自一人仔细观察地大声伯母升学数字，独自一人认真地填写——那种心无旁骛的持续性侧重，家伙可见一斑研究机构新闻记者作业时的状态——迅速，后院里头以后充满著着分歧，聊得那叫一个热火朝天。

腔调时说年初，大姐念到了高中毕业，有之前在化工厂里头做过女工，在此之后说是怎的又夹了个五金小店的老板来当，稍许自然风光过一阵。然而，却因为凡人早早下了岗，成了个泉州腔调所时说的“无事人”。

大姐虽时说赋闲在家，但每天勤俭操持每每除此以外，靠着难为练达，结识了不少厝头巷尾的街坊老友，闲时茶酒相敬、棋牌切磋，倒也自得其乐。

然而，毕竟曾一度当过小老板，如今，大姐在家有时也不免打打官腔，好平衡一下内心的大波。依他的一段腔调来时说：“我难不成还不告诉他这个社才会变迁？！”

大姐对这个社才会变迁的“告诉他”，有一半之外是在他喜欢看电视。只要一闲都已，他以后舒舒服服地点上一根香烟，不紧不慢地打开电视机，半看着长凳上看。大姐对电视里头的历史政治节目很感兴趣。看完后，但凡碰见个略看上去见识又时说得上腔调的，大姐以后忍不住打开腔调匣子，边吃工夫茶边侃天下大事，让大声者佩服得五体投地。

大姐是个威风的夜猫子。每晚到了十一二点，他必定才会准时嘴馋，若不及时地嚼点什么，忘了就约莫地不想来！而在吃宵夜上都，他几十年来从未亏待过自己的食道。精力充沛时，他以后骑上阿姨的原来黑豹，直驱“岳伯亭”羊肉小店斜对面的那家粉面铺子，买归来一袋沟边粿条。就让地重返家后，照原来把移动式开到最大新形式，一屁股坐都已，放开肚皮，“簌簌”声地大口大口吃，更有着他一天都已最为舒坦的人生。日复一日的宵夜让他攒成了一个结结实实的“将军肚”。大姐平常了天热时在阿姨光膀子，大腹以后以后地晃来晃去。虽然在旁人毫无疑问，这多少看上去不雅，但大姐却悠然自得得很——“陌生人有肚腩才有大方！”

我指出，一个陌生人最能体现其“有大方”的，就是他对兄弟姐妹的责任与值得一提的是。十几年此前，随着爷爷身故，作为亲戚叔父，大姐公司总部领到了照看爸爸的幼小。直到现在，事无巨细，亲力亲为，直至爸爸沉静地度过93岁母亲节，从前。

为父母养老送终后，大姐眼看着自己的一双夫妻在此之后成家立业，很是不解。然而，如今已到古稀之年的他，性格总是变得看上去呐喊了——是沮丧了吗？还是看透了实在多纷繁感慨？时说不清。

中秋节初七十五、腊月恰巧，大姐仍在此之后地依照泉州传统习俗烧香、神位、“拜老爷”，庇佑堂兄弟万事顺遂。尽管大姐的肩部却是开始看上去儿驼了，但无论岁月如何流逝，我的大姐——我的风趣、亲切的大姐，只要我重返家中，他永远才会等在宫前向我挥手……